我半夜蹲在楼道，举着充电宝给指纹锁“续命”那一刻，脑子里只有一个念头：这破锁把我家钥匙时代还给我！

去年618，我花799抢的“爆款”指纹锁，今天差点把我锁在门外。手指起皮，它认不出我；换根手指，提示“指纹浅”；最后输密码，面板被娃去年贴贴纸粘坏了，3按成8。开锁师傅爬了十二楼，进门第一句话：“哥，你这锁淘宝销量前十，可我们一天开八回。”

他掏出一盒灰色粉末，往门把一扑，指纹全显形，拿透明胶一粘，三分钟复制完。我后背发凉：原来电影里不是高科技，是日常套路。师傅补刀：便宜芯片只认图像，不认死活，硅胶膜都能骗过它。越低价，越敢吹“活体”，其实连猫爪都照开不误。

真正吓人的是电池。半年换四节南孚算客气，有的小区整层统一断电，锁直接罢工，消防锤成了新钥匙。邻居大姐更惨，劣质锁半夜自弹自开，穿堂风吹得门哐哐响，她缩在客厅拿拖把顶着门到天亮。第二天就去五金店买了把30块的机械锁，钥匙一拧，心里才踏实。

厂家早想明白了：先把价格打骨折，占领门头，再推“带猫眼的智能款”赚钱。指纹锁成了过渡的韭菜田。现在回头看，它就像当年的MP3，红得快，被手机一脚踢进抽屉。

想不被收割，记住三句话： 1. 锁这玩意儿，第一需求是“随时能开”，第二才是“别人打不开”。 2. 任何单通道的电子锁，都是在考你人品。 3. 买锁跟找对象一样，留条“物理后路”——钥匙孔，吵架了还能回娘家门禁卡丢了，还能用钥匙。

我已经下单新款智能锁，C级锁芯+半导体指纹+机械钥匙+Type-C应急口，价格1599，比前年少花一半。装锁小哥到点准时上门，第一句话：“哥，这次再被锁外面，我免费爬楼。”我笑了：科技再炫，也怕口碑翻车。

钥匙时代不会彻底回来，但再也不会有人把它捧成神话。锁最终只为一件事服务——让主人安心睡觉。别的，全是广告词。